После коммуналок собственная квартира казалась советским людям настоящим счастьем. И не беда, что все они были как под копирку. Заходя в гости к соседям или навещая родственников в другом городе, мы радовались близким сердцу вещицам. Все как у себя дома!
Жилище обставляли, исходя из одного принципа — «уместить бы!». Тем более, если попадалось что-то эдакое дефицитное, причем не важно, какого цвета и размера.
Но главное — тогда не было вражды! Воевали разве что с вездесущими «соседями» — тараканами. Их нещадно, но безуспешно травили, за ними гонялись с тапком в руке, но рыжее племя было неистребимо. Людям ничего не оставалось, как «добродушно» сожительствовать с ними. Но сейчас тараканы начали исчезать. Эксперты говорят, что они не могут существовать в современных квартирах, забитых вредным пластиком и электроприборами, а также несъедобной, генетически модифицированной пищей. А вот нашему человеку — все нипочем!
Гуталин (от нем. «хороший») производили на основе спирта или скипидара. Измазавшись им, дети изображали темнокожих, а баночку использовали в играх как биту.
Кто не помнит кефир в стеклянных бутылках с крышечкой из фольги? Или эти вечно мокрые треугольные пакеты из-под молока? Только магазин открывался, первым делом люди бросались за ними. Хватая «пирамидку», тут же начинали вертеть в руках, чтобы определить, не течет ли из швов. Если в магазин опоздал, на полу оставались только белые лужи, вытекшие из рваных пакетов.
Пузатый» холодильник «Днепр» всем был хорош. Правда, вот шум стал темой многих анекдотов, например: «Советские холодильники время от времени испытывают бурный оргазм».
Алоэ лучше всех лекарств на свете! Это знали даже дети.
Несмотря на буржуазную «душу» самовара, в Стране Советов от него отказываться не стали. Просто припаяли к агрегату более практичный электрический шнур.
«Когда дедушка купил кипятильник, его радости не было предела. Чтобы продемонстрировать «чрезвычайные» способности чудо-прибора, воткнул его в розетку и торжественно держал в руках. Но через мгновенье алюминиевая спираль расплавилась и «скапала»… На память остался только шнур», — вспоминает полтавчанка Наталья Попович.
Мужчины зачастую брились «Невой» и «Спутником». А еще этими лезвиями было удобно точить карандаши и подтирать оценки в дневнике. Иногда их использовали и хирурги во время операций, чтобы у прекрасных дам потом не было шрамов. В середине 80-х, после того как Союз узнал о СПИДе, бритье опасной бритвой запретили.
Незаменимым местом складирования макулатуры и прочего хлама был балкон. Здесь хранились подшивки советских газет, пестревших заголовками «На пленуме ЦК КПСС…» и журналов «Работница», «За рулем» и прочих. В начале 70-х усердные сборщики макулатуры получали талоны, с ними шли в книжный магазин и, предъявив подтверждение о 20 кг сданной «бумаги», покупали книги.
На балконе хранили ненужные в квартире вещи. Здесь «жили» ржавеющие детские санки, сломанные лыжи и «велики», приколоченные к стенке или потолку. Хозяева вечно спотыкались о трехлитровые банки с соленьями-вареньями, мешки с картошкой, елку, купленную к Новому году. При этом советские хозяйки умудрялись развешивать на балконах мокрое белье.
Неизменные атрибуты гостиной: трехъярусная люстра с пластмассовыми висюльками, лакированный сервант, «гордость» которого — фарфоровый набор семейства рыбок, аляповатый ковер, по советскому обычаю украшавший стены.
Нос советского потребителя не был избалован заграничными новинками. Знаменитая «Красная Москва» ценилась во все времена не только в СССР, но и отлично продавалась за границей. Советские мужчины благоухали легендарным одеколоном «Тройной». Ему не изменял сам Сталин, так как это был единственный парфюм, не вызывающий аллергии на «нежной» коже вождя. «Тройной» держали на случай порезов, на природе он отпугивал комаров. В отдельных случаях его употребляли… внутрь.
«КВН-49» — одна из первых массовых моделей телевизора в СССР. Оформленный как деревянный полированный ящик, он весил целых тридцать кило! А по окончании передач — вот уж невидаль! — автоматически отключался от сети.
Вазелин, незаменимое средство советских красавиц, наносили на веки, губы и кожу рук домохозяйки.
Пловцы на дальние дистанции мазали им тело, лыжники наносили на лицо, средством размягчали кожаные перчатки. Незаменимую в аптечке «Звездочку» в крохотной красной коробочке наносили на лоб и виски.
И головной боли как не бывало!
Дети с замиранием сердца ждали, когда же белая простыня на стене оживет: погаснет свет, а на тряпичном экране появятся добрый кот Леопольд или веселый Чиполлино…
Восторг от «настенных сказок» не омрачало даже то, что из-за перегревшейся в диапроекторе лампочки по всему дому разносился противный запах плавящейся пленки.
Хэбэшные кальсоны и панталоны с начесом — советский унисекс, ответ наших бабушек и дедушек на вопрос, почему пресловутое советское белье не носили, а прятали под одеждой. Советские манекенщицы ходили и вовсе без оного.
Юла, одна из любимых игрушек малышей, при вращениях издавала характерный гул и от детского темперамента быстро ломалась. А неваляшка для нескольких поколений советских людей стала первой в жизни игрушкой.
«Изделие номер два» стоило 2 копейки. Извечный «дефицит» мог удержать ведро воды и растягивался на 30 сантиметров! Умельцы не гнушались надувать презервативы, как шары, и с гордостью выходить с ними на первомайские демонстрации.
